When my mom turned 75, we decided to surprise her: to gather the whole family at her house, just like in the good old days. Mom never liked celebrations, but this day was special — the first one without dad, the man she had lived with for 52 years.

In the evening, when the guests had already left, mom called me into the kitchen and handed me an old box, yellowed with age. 

— “This is for you. I’ve been keeping it for the right time,” she said quietly.

I opened the box and froze. Inside was… Continued in the first comment 

Inside were letters. Dozens. All from my father… but not to her — to me. The first was dated 1986 — the year I turned five.

At that time, he often went on business trips, and I always felt like he didn’t care about me. He was cold, strict, almost a stranger. I grew up believing he simply didn’t know how to love.

But I started reading.

“Hi son. Today I’m going on a business trip to Kuybyshev. You cried at the door again, didn’t want to let me go. I’m sorry I can’t be there with you. I’m working for you. I hope one day you’ll understand…”

With every letter, something inside me began to break. He wrote how much he missed me, how proud he was, how afraid he was that I’d grow up thinking he was just a cold and distant father.

“You’re learning to ride a bike now. Mom says you hardly fall anymore. I wish I could be there…”

But he never sent a single letter. Not one.

— “Why didn’t you give them to me earlier?” I asked my mom, barely holding back my tears.

— “He asked me to give them to you when you became a father yourself. So you would understand.”

I sat in the kitchen for a long time with those letters. My father died never knowing that I… never became a father.

 Share if you’re also holding onto something you never got the chance to say. Maybe it’s time to open an old box…